永远抹不去对老家的记忆

有人说，中老年人喜欢怀旧。生于上世纪六十年代初的我，如今也年过半百，进入“奔六”的行列。人进入中老年，特别喜欢怀旧。平时写点小文章，不由自主地就想起了老家，想起了老家的一幕幕童年趣事。春节家人团年，兄弟姐妹们聚在一块儿，谈论最多的话题还是大家在老家共同度过的那段美好时光。有时做梦回到老家，一切场景、人物，都还是老家原来的模样，一家人和和和睦睦、热热闹闹的。梦醒后不免又有些怅惘。老家是我魂牵梦绕的地方，老家的一切已深深地扎根于我的骨髓里，我永远也无法抹去对老家的记忆。可以说，老樊城为我打上了人生的底色。

老樊城有一个顺口溜：“迎旭门儿，理铺衬儿。当铺后头拧麻绳儿。”老家位于老樊城迎旭门西边的当铺街。新中国成立后，老家属于樊城马道口居委会十组，我的姑奶奶是十组的组长。后来老家划归梯子口社区居委会管辖。

听家里长辈说，截至我这一代，我们王家在樊城至少已经生活居住了五代人。加上我们的儿女孙子辈，那么我们王家在襄阳樊城居住生活已经有七代人。说来可怜，在我爷爷这一辈，我们王家是典型的城市平民。民国时期，爷爷本来在江西万寿宫（大江西会馆）附近有一间平房，但抗日战争时被日本军机轰炸毁坏，他只好买了一个放排人的窝棚在财神庙坑边暂时住下。我母亲说她当初嫁给我父亲时，王家“上无片瓦遮身体，下无寸土立足地。”真是一穷二白。

老家搬到当铺街现在这个位置是在新中国成立后。我的爷爷有一个妹妹，也就是我的姑奶奶王学敏，她的丈夫郑天禧家是马道口、梯子口一代的破落户。郑家虽然是个破落户，但“瘦死的骆驼比马大”，郑家祖上留有许多宅基地。姑奶奶丈夫1937年冬当兵奔赴抗日战争前线，从此一去无音讯，留下姑奶奶一人守着破屋和一大片宅基地。新中国成立后，姑奶奶看见爷爷一家穷得可怜，就让爷爷在她婆家郑家老宅基地上搭了个茅草棚居住下来。不曾想，1960年刮龙卷风，简陋的茅草棚也被龙卷风破坏。直到1968年，爷爷与姑奶奶才借款合盖了两间列架砖瓦房。

当我记事时，我印象里的老家已经很值得骄傲了。我们姐弟四人就是在老家长大的。老家是一所普通的民居，共两间，坐北朝南，南面是一个小院子，北面是一个空场子。大门开在北面。院子里栽种着许多树木，有一棵石榴树、一棵万年青树、一棵白果树、一棵槐树和几棵香椿树。大门口的空场子中央种着一棵楝树。1975年我和三哥在房子西边种了五棵泡桐树。老家院里没有厕所，老家房子南面有一处公共厕所。

记忆中老家的石榴树枝繁叶茂，每年硕果累累。五月开花火红火红的，像一把把火炬，花谢后石榴果像一盏盏小灯笼，秋天石榴成熟的时候表皮红红的，有的裂开了嘴，露出红宝石一样的石榴籽，煞是可爱。每年摘果子的活是我的专利，每年要摘两篮子石榴。

上世纪六七十年代，物质匮乏，家家都穷。我们家一家八口人，只有父母有固定工作和工资，生活非常困难。为了改善生活，姑奶奶带领我的哥哥姐姐开展生产自救。在这种生活环境下，我们姐弟四人从小养成了勤劳节俭的好习惯。老家每年养一头猪，大哥每天放学后挨家挨户收潲水，有时还要打猪草，勤劳的姑奶奶负责煮猪食，喂猪。院子里还养一些鸡，能产一些鸡蛋。这样一来，每年过年的猪肉，平时用的猪油和鸡蛋能自给自足了。

在老家，我们姐弟四人都学会了纺麻绳。大姐、大哥、三哥纺麻的技术都很娴熟，我是个生手。老家有两台纺车，奶奶春夏秋冬全天纺麻绳，哥哥姐姐一放学就抢着坐上纺车忙碌起来。纺麻绳挣的钱，补贴家用。

上世纪六十年代汉丹铁路通车后，大哥曾挑着茶水，来到襄樊火车站，乐呵呵地卖大碗茶。一放暑假，哥哥姐姐就到二米厂找零工做，或到丹江码头挑砂子，一天能挣一元二毛钱的工钱。卖茶和做零工挣的钱用来交学费，买衣服、鞋子和文具。

为了节约每一分钱，父亲买了一把理发推子，给我们兄弟三人理发。大哥买回一把锥子、一把修鞋刀、一些皮子和补鞋子的线，鞋子破了自己修补。那时我们的穿的衣服都是补丁摞补丁的旧衣服，但我们从来没有感到有任何的不光彩。

现代京剧《红灯记》中唱道：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”这唱词这是李玉和对他的女儿李铁梅的评价，其实也是我家哥哥姐姐的生活写照。在老家，我们姐弟四人，尤其是我的大哥、大姐、三哥，他们除了要学习文化、参加乒乓球（详见《乒乓大哥》）训练外，放学后还承担了大部分的家务劳动——挑水（详见《一对小木桶》）、烧火、做饭、洗完、洗衣、织毛衣、洗菜、扫地、买煤、捏煤球、捡树皮、拾煤渣、劈柴、生炉子、做土坯、建房子、捡瓦漏、挑潲水、打猪草、喂猪、纺麻绳。在老家的这些经历，都是我们姐弟四人宝贵的人生财富。

像鸟儿长大后要离开鸟巢一样，我们姐弟四人长大后相继离开了老家，走上各自的工作岗位，个个都成为单位的骨干。有的邻居羡慕我们，甚至相信风水，指着我老家房子说：“这里是一块风水宝地。这一家子出了好几个有本事的人。”其实，哪里是什么地盘风水好，他们不知道，和睦、团结、勤劳、节俭、诚实、善良、勤学上进的家风才是最好的风水。

2009年父亲临终前曾对我们姐弟四人说：“你们再穷也不要把老家的房子卖掉，留着做个纪念吧。”这句临终嘱咐，包含着81岁父亲对老家的深深眷恋。2013年樊城旧城改造时，当时的拆迁政策是可还房，可补偿钱。因为还建房的位置还在老家原来的位置上，遵照父亲的遗愿，我们姐弟四人选择了要还建房。我们眷念这片故土。

2018年7月，盼望多年的樊城九街十八巷楼盘还建房正式交钥匙了。我有一个心望，在樊城九街十八巷住宅新区建成后，我们虽然搬进环境舒适优美的新楼房，但吃水不能忘挖井人，不要忘记姑奶奶，不要忘记父母，不要忘记老家，不要忘记在老家的艰苦日子，不要忘记老家赐予我们宝贵的人生经历，说到底——永远不要忘本！我们应该学习长辈们的勤劳节俭、吃苦奉献的精神，为国家，为社会，为后人做出新的贡献。

(作者王四:襄阳民政系统干部)